读《单读18 都市一无所有》 后感
读《单读18 都市一无所有》 后感
城市一无所有，却承载着每个人的童年.少年.青年，我们在这儿度过，在这儿遗留下生活的部分；城市一无所有，却是数以万记的记忆汇集而成的不断记录书写的庞大的人性合集，是无数个小小世界并行相遇甚至重合的时代伊园；城市一无所有，人们却无处不在
————题记
其实这是我第一次接触《单读》这个系列，店里的小伙伴将他作为生日礼物送给了我。本来放置在书架上，由于疫情带来了经济上的打击，导致一些本来就不太赚钱的行业更加面临关口，单向空间开启储值众筹，才使我第一次发现这两者的关系，并决定将它拿下来读一读。
从第18 来看《单读》的内容，整本书分：小说。诗歌，访谈，影像，随笔，报道和评论。可以说是一个涉及方面比较广泛的多类型文章精选合集吧。而每一个合集都有对应的一个大的主题。18的主题是《城市一无所有》，是当代英国文学特辑。从最基础的英国作家的作品和描写英国城市的作品展示，到人与城市的一个精神表达。从小人物到小城市，从小城市到更大的社会，可以说是一个逐步升华的阅读过程。
看完这本书其实我真的非常的惊喜。在国内网络长篇小说和中篇系列文盛行的现状之下，耐读优秀而有深意的短篇小说可以说数量远远不如之前了。而开章的“破碎的孩子”和“游戏机”这两篇给足了我享受。《破碎的孩子》中我最喜欢的是《蛋》和《汤》。《蛋》之中无论别人如何劝说都紧紧守护和孵化着和孩子一起降世的鸟蛋的母亲，讲述了一份无论物种无论生死的期待和生命亲情。在文章之中，虽然描写的是一个蛋，但是一个鸟蛋又怎么会从人的胎中诞生？蛋的背后有是否有着让人思考的代表？或许这个蛋代表的是一个未生下来就已死去的婴儿，又或许是一个站在茁壮成长的儿子对立面的一个患病的需要别人照顾却被人放弃的破碎的弱势的孩子？故事的结尾蛋不是因为母亲的放弃而碎掉，而是因为儿子的不小心而破碎，父子之间没有伤心，反而是一种如释重负终于可以回归到正常生活的快乐。用一个俄罗斯套娃的比喻所有人都是一样，彼此关联彼此嵌套，但是每一个娃娃都是一个完整独立的生命个体。《汤》的故事更像传统的欧式短篇的手法讲述了用汤治愈他人悲伤的外祖母在失去丈夫的人生最后的一段时间的不可治愈的伤痛，最后也用汤来总结自己尽管悲伤但是温柔善良的一生。我喜欢作者对外祖母最后的汤的描写：“最上面一点是酸的番茄 ，下面是柔滑的奶油和黄油煎过的蘑菇构成更温柔的味觉，等着接管一切。就像是两个时常场合的声线慢慢响起的和声。像一只手温柔的划进另一只，或者是一种理解，或者是一种接收者特别渴望的某些东西。这些汤由最原始和真诚的材料而来，是我外祖母做过的最好的汤了。”从汤的味觉到情感的融合，从最纯粹的做汤的材料到最真诚的为人情感。外祖母的汤就如同她一生一样，有幸福也有悲伤，治愈别人的悲恸也直面自己的悲恸。每一个汤锅都有一把自己的汤勺，每一个人的一生都是属于自己的味道。而《游戏机》一文的全篇的韵味也颇为精妙。没有明确的点明夫妻之间的矛盾史来，而是用那种矛盾而深刻的思想对白和人物动作描写来生动刻画出两人之间或许因为感情裂痕或许因为生育困难而产生的矛盾，以及两人竭力维持的努力和隐忍。他们想要一个孩子却得不到，她们在游戏厅的抓娃娃机中意外抓到一个孩子，抓娃娃的过程仿佛将九月怀胎的苦难和期待都浓缩到的短短一两分钟，用挑选取代了孕育，这让人联想到不能孕育的夫妻去孤儿院领养孩子，他们获得一丝改变的机会，但是他们之间的矛盾真的只是因为缺乏一个孩子？“这里有的是光鲜和所有的耻辱，随时都会有人放声歌唱。”小说里描写的是热闹嘈杂的游戏厅，却仿佛也浓缩了一个小小的社会，抓娃娃机是其中一个机器，是否也代表着社会中某一个特殊意义的机构，而妻子紧紧怀抱的那个孩子是光鲜是耻辱，是生活的新机会还是只是一个令人松了一口气的缓冲？便只能由读者自己去想了。
除了短篇之外，和摄影作品放一个版块的文章《囚人之眼》也让我印象深刻。是什么困住了人们认识和探索世界和自我的眼睛？是什么让人们在纷乱的世间万象之中迷失踌躇，原地踱步？四个看似没有关联的故事却将：世间囚人体，时间囚人眼，人心囚人心，纵心观世界四个境界步步层接升华，深入人心。作者以画画和写作为例子，举出世间种种皆为困人之作，只能盲目的在有限的可知形象不断变换和喘息，由有声有，在现世的所见所感中原地困人。随后借在无人老房之间所感的相对的动静之中和刻舟求剑的故事，述出“每一个印迹都是事物的谢落之余”的所思所想。“语言一经说出，它的意义就已经谢幕。谢幕时为了另一个生命的开始。”是某一个具体的地方困住了我们的脚步吗？不是，是慢慢流逝的时间，是不断开始和结束的轮回困住了我们。“这如同我们故地重游，我们的童年，少年或者青年在那儿度过，就是你的生命的那一部分遗留在那儿。”我们回过头去寻找这遗留过去遗留在时间之中的那一部分生命和记忆“我们去做，是为了能让我们平息，但是，去做，这种行为恰恰是我们不能平息的证明，是为了其他的欲望。”这一刻，困住我们的便不再是具体的某个地方也不是抓不住的时间流沙，而是我们自己的欲望，自己的心牢。文章到这儿仿佛已经到了一定的高度，却没有戛然而止，最后一个简单的得仿佛寓言故事一样的“盲人与大象”的故事，不再是述说不能视之人对事物的狭隘认识，而是指出在存在与投射之间，看或许不一定是认识真实世界的唯一正确方法，这世上有一种在对局限之外的想象，不靠被囚困的双眼看到，而是靠不再被囚困的心看到。
其实除了上面提及的短篇和摄影附笔。其他的内容十分出彩：充满新鲜感的《杀猪日》；采访“写作的内在原则就是自我教育。我不是在重复别人已经写过的东西，而是在写我的洞见。”的英国作家杰夫戴尔的文章访谈；充满风土人情的《菲律宾调岛记》；带人走近和了解英国工党的《忍冬花的春天》等等。每一篇文章无不围绕着都市展开，不仅仅是风景，更是都市里的人和故事。“这个城市就像一块未经雕琢的木块，没有名字，形状，也没有好恶。一切都是新的，总是在变化的。街上的旧人群都已经一去不复返了。”城市一无所有，人却无所不在。
评论